День Юпитера

В них были акты приемки выполненных работ с января по декабрь прошлого года, по старинке называемые строителями «процентовками». На основании процентовок формирова­лись отчетные данные о работе коллектива, при благовид­ности же этих данных штатному аппарату выплачивались премии. В довольно-таки солидных размерах — сто два­дцать процентов месячного оклада за итоги квартала. Все акты приемки, хранившиеся в дюжине томов, были подпи­саны заказчиком и подрядчиком и давно оплачены банком. Мне предстояло испробовать’их на зуб, как некогда грызли монету, проверяя, не фальшивая ли. А фальшивомонетчи­ков сурово карали все народы во все времена.

—    Никогда бы не думал, что эти растрепанные, с грязно­ватыми обложками папки, на которых, видимо, перестояло все — от стаканов до сковородок,— могут так волновать. В них была сокрыта тайна, и пальцы мои слегка подраги­вали, когда притронулись к январскому делу. Во мне про­сыпался профессионал. На левом верхнем углу папки при­таился маленький древесный жучок. Крохотный и корич- невенький, он был похож на гнома-хранителя. Кыш, сказал я, и сшиб его щелчком. Потом отвернул обложку. Процен­товки были отпечатаны на папиросной бумаге. Вероятно, это был четвертый или пятый экземпляр. Текст едва про­сматривался. И буквы, и цифры были подслеповаты. При­шлось подкладывать чистый лист белой бумаги. Таким способом кое-что можно было прочесть. К концу команди­ровки твои ревизионные труды вознаградятся честно на­житым минусовым зрением, подумал я, хоть лупу у Булы- гина бери взаймы. Однако выхода не было, и я углубился в работу.

—    Ровно три часа пришлось изучать первый месяц года, и этот дообеденный период лишил меня аппетита. Чертовы папиросные бумажки оказались прочнее металла. И рас­ценки были применены правильно, и накладные расходы начислены верно, и к прочим коэффициентам не приде­решься… Я испытывал разочарование. К тому же небо по­темнело, сыпанул мелкий, но спорый дождик, и я показался себе глупым, гонористым боровком, сдуру забравшимся в мрачный, сырой погреб. В процентовках указывалось много облицовочных работ.