День Юпитера

—    Штаб отрасли постепенно оживал. Массивная входная дверь тяжело скрипела и хлопала. По меньшей мере семь­сот — восемьсот сотрудников должна была поглотить эта амбразура в серой стене. Битяй стоял у ее края, чтобы не пропустить знакомое лицо, а мы чуть поодаль. Наконец он остановил высокого пожилого мужчину и поздоровался с ним. Потом оба подошли к нам.

—     — Михаил Алексеевич,— назвал себя мужчина.

—    Он был седовлас, но моложав, хотя по дряблой коже на шее и спокойно-безразличным глазам угадывалось, что ему перевалило за шестьдесят. Однако осанка была спортивной. Мы представились. Рука Михаила Алексеевича была жи­листа и крепка. Если к такой еще хорошая голова, подума­лось мне, то капитальный ремонт у нас пестует надежный человек.

—    Через некоторое время нам оформили пропуска, мы вошли в здание министерства и вскоре оказались в тесной каморке. Сразу стало нечем дышать. Тут плотно, один к одному, были расставлены четыре стола. За одним сидел Михаил Алексеевич, а за остальными, как я уже знал, ин­женер, экономист и бухгалтер. Практически эти четыре че­ловека- руководили всеми работами по капитальному ре­ монту предприятий отрасли. Ассоциативно припомнился светлый небоскреб из стекла и бетона у нас в городе — министерство монтажных и специальных строительных работ, где мне нередко приходилось бывать у приятелей. При аналогичной программе штат его насчитывал сто тридцать человек, и устроились они в таких кабинетах, что впору было бальные танцы водить…

—    Михаил Алексеевич посмотрел на нас, потом вырази­тельно глянул на своих сотрудников. Те, видимо, понимали его с полувзгляда, заскрипели стульями и покинули поме­щение. Мы уселись на их места, а Битяй на единственный стул для посетителей. Еще один здесь просто негде было поставить.

—    В московском тресте здесь три управления,— без обиняков начал Михаил Алексеевич.— Остальные на пе­риферии. Вот эти три вы и проверите. На каждого бухгал­тера-ревизора по одному, а вам,— он обратился ко мне,— все три. Не пугайтесь. Проверите только один узкий, но важный вопрос — правильность актирования выполненных работ.