День Юпитера

Если бы «Шипр» исто­чал не только запах, но и свет, главу Битяя окружал бы ослепительный ореол.

—    А ты был близок к истине, Пал Федорыч,— благо­душно усмехнулся он.— Чуть выше крыши. Я прилетел вчера на самолете. Шурин у меня здесь в Быкове живет. Так Италия впихнула меня в лайнер к знакомому коман­диру, дала шматок сала килограммов на десять, и повез я братишке ее передачу. А утром в электричку, на Казан­ский, а потом сюда. Надеюсь, вы мой билет не продали?

—    Ты заставил нас поволноваться,— сказал я, протя­гивая ему билет.

—    Вину искуплю,— -заверил Битяй,— Берем такси и едем? Правда, еще рано, министерство начинает работать с девяти пятнадцати. Поболтаемся где-нибудь там ря­дышком.

—    Он объявился так неожиданно, что у всех поднялось настроение. Даже Иван Федотович не вздумал отказывать­

—    ся от такси, но отчаянно запротестовал, когда ему по стар­шинству предложили занять переднее сиденье: видимо, считал, что платить за проезд надлежит пассажиру, кото­рый ближе всех к водителю.

—    Ровно в девять мы стояли у центрального подъезда ми­нистерства. Здание было серое, старинной, но скучной по­стройки, зажатое двумя махинами в стиле модного до вой­ны конструктивизма. Битяй знал в лицо начальника отдела ремонта, чьей инициативе мы были обязаны своим приез­дом в столицу и чьи указания предстояло получить. Решили дожидаться его у входа.

—    Министерство было не из маленьких. Основные фонды, которыми располагала эта система, оценивались в десятки миллиардов рублей — такую цифру я вычитал в ведомст­венном журнале. В своем составе этот колосс имел не менее пятнадцати предприятий, насчитывающих от двадцати до сорока тысяч работников. Словом, махина была что надо! Наше объединеньице с пятью тысячами человек казалось даже не пылинкой, а смешинкой на его фоне. К тому же мы не производили продукции, выпуском которой руководило министерство, а выполняли вспомогательные функции, ла­тая то, что прохудилось… Но без подсобников еще никто не обходился, и, следовательно, мы были нужны и важны.