День Юпитера

Я подумал, что в его возрасте давно валялся бы на печи, ездил бы себе на рыбалку да по грибы, а не отирался бы по вагонным полкам за сто восемьдесят целковых в месяц. Но он, молодчага, мотался по миру, опечатывал кассы, эконо­мил на всем и всюду и не переставал ревновать свою пяти­десятичетырехлетнюю супругу к любому прохожему. Де­ятельная все-таки сидела в нем натура. В этом поезде ему не удалось урвать рублишко за постель: в фирменных экспрессах о тебе заботятся заранее. Он малость поскуч­нел, но ничего придумать не смог и улегся, отыгравшись на том, что испил чай без сахара.

—    Отсутствие Битяя беспокоило меня. Он был склонен к дипсомании. Это элегантное иностранное слово означает элементарный запой. Я не знал, как объяснить товарищам из министерства «недостачу» в составе ревизионной группы. Тем более что ехал туда впервые и ни с кем не был знаком. Пустующая полка пугала меня и вызывала дрянные ассо­циации. Я утешал себя тем, что Битяй далеко не дурак, вы­кручиваться ему не впервой, и он прекрасно сознает необ­ходимость блюсти дисциплину на внешних ревизиях. Правда, последнее время у него были какие-то нелады в семье, но Геннадий Васильевич относился к этому фило­софски. Жена его работала в аэропорту, звали ее Риммой, и муженек, с присущей ему образностью, величал свою благоверную Италией. В его устах это звучало неплохо.

—    Поезд пересекал ночь, я лежал с открытыми глазами, разглядывал чуть подрагивающее звездное небо и ощущал в себе силу знаний, нелегко приобретенных и поэтому осо­бенно ценных. Они рвались наружу, их хотелось поскорее применить, и острое это желание долго еще не позволяло сомкнуть глаза. Меня искушала близость многих тайн, о существовании которых я раньше и не подозревал, а ныне мог сшибить с них пресловутые семь печатей…

—    Опасения оказались напрасными. Битяй поджидал нас на перроне, свеженький, чисто выбритый и выутюженный донельзя.

—    Не похоже, чтобы ты, Геннадий Васильевич, на крыше ехал,— сказал Грачев, первым подавая ему руку.

—    Мы поочередно поздоровались.