День Юпитера

—    Я позволю себе заметить, Григорий Федорович,— сказал Игорь и удивился витиеватости слетевшего с губ оборота,—что, изучая отдаленные уголки галактики и другие миры, мы, в сущности, изучаем историю, прошлое. Ведь мы видим их спустя миллионолетия, а то и миллиардолетия. Какие они сейчас, мы не знаем. Ведь свет от них ушел миллиарды лет назад и только теперь достиг Земли. Может, их и нет давно, а мы тщимся узнать, какими они были. А солнечную систему мы видим в ее настоящем.

Резонное замечание, Игорек.— Брейн погладил свою великолепную бороду.— Да, мы видим звезды, какими они существовали уйму лет назад. И когда какая-то из них гас­нет, мы обнажаем головы — ибо нам довелось увидеть мгновение, мгновение мириадолетней давности, в которое погиб один из миров. Да, нашим органам зрения подвластно только прошлое Вселенной в ее широком смысле. Но ра­зуму нашему подвластно все. И на основании данных о прошлом мы знаем настоящее и можем предсказать бу­дущее. Наше будущее.— Брейн умолк, усмехнулся и про­должал сквозь улыбку:— Что-то мы с тобой вконец зафи­лософствовались, Игорек. Сидим, как два ученых мужа на диспуте, а именинник и гости скучают. Ну-ка, Василий, разгадай старую одесскую шутку. Под столом валяются четыре «ы». Что это такое?

Все присутствующие, за исключением Игоря, давно привыкли к резким поворотам мысли Брейна. Игорь впер­вые встречался с Брейном в такой обстановке, и эта черта в академике была для него неожиданной и симпатичной.

—    Не знаю,— признался Громов-старший после не­долгого раздумья.— Не знаю, Гриша.

—    Тебе стыдно не знать,— сказал Брейн, поднимая стопку.— Выпьем еще раз за четыре «ы», которым страсть как не хочется валяться под столом. Выпьем за «ымынынныка». И пусть простят меня за несколько топорные шутки моих земляков.

Игорь восхищенно смотрел на Брейна. Биографию его он считал примером для себя. Родился в семье бедного столяра. Самостоятельно готовился и сдал экстерном эк­замены за полный курс гимназии. В это время построил на крыше дома астрономическую вышку и вел наблюдения. Познакомился с астрономами Одесского университета и получил разрешение работать там.