День Юпитера

Письма, выложенные на лавку у печи, оттаяли и прилипли к дереву. Закончив ужин, она взяла все три послания, села на табуретку подле окна и в свете полной луны начала рас­сматривать их. Первое было написано ровным каллигра­фическим почерком. Женя читала, и невольные слезы нет- нет да и капали из ее глаз на расплывшиеся буквы, вы­веденные недавно рукой человека с чистым сердцем:

«Милая мамочка,— обращался он к самой близкой ему на этой земле душе,— мне невыразимо больно, что я дол­жен писать все то, что ты найдешь ниже, но… Я все же ду­маю, что нужно написать на всякий случай. Ты, конечно, поймешь, что, идя на войну добровольцем, охотником, я, само собой разумеется, шел в дело при первой возмож­ности. Многое я повидал, многое увижу впереди и, может быть, заплачу за это даже жизнью. Это — недорогая цена за пережитое. Ведь только рискуя головой ежесекундно, начинаешь испытывать чувство жизни во всей его остроте. Без этого жизнь — пустое прозябание. Я не хотел прозя­бать и, может быть, погибну. Но найди утешение в том, что твой сын хотел быть гражданином своей родины на деле и погиб, не прячась за чужие спины, а прикрывая собою других. Мама, вспомни маленькую Бельгию, вспомни стоны польского пограничного населения, вспомни несчастные героические Черногорию и Сербию, и ты, я думаю, согла­сишься, что даже самое глубокое горе отдельного человека окажется лишь малой каплей в море слез, проливаемых сейчас в мире. Я хочу разъяснить свой взгляд на вещи, чтобы, по возможности, ты меньше сокрушалась, если со мной что-нибудь случится, а постаралась бы всю свою лю­бовь и заботу обо мне перенести на других детей и сделать из них честных граждан, способных к мирной созидатель­ной работе на благо российским народам. На земле я сде­лал свое дело — дело маленькое, незаметное, но оно оста­вит свой след, следовательно, я недаром жил… Прощай, мама! Утешься, помни, что, если твой сын и погиб, то это — гибель его — недешево стоила врагам нашей родины. Прости, если какой-нибудь неосторожной фразой сделал тебе больно. Твой и в этой и в той жизни —Володя.

P.S. Поцелуй тетю Сашу. Она хотела спасти меня для этой жизни образком.