День Юпитера

За Уральским хребтом, над Свердловском, была наклеена еще одна звезда, но белая — трест «Уралремстроймонтаж». Третья —«Востокремстроймонтаж»— восходила над При­байкальем, а четвертая —«Мосремстроймонтаж»— сияла над Москвой.

—    Снопик тепла и света сместился за карту и коснулся скопированной на электрографическом устройстве карика­туры из какого-то юмористического журнала: куцый шал- манчик, украшенный корявой вывеской «Вино», покидали лебедь, рак да щука. Лебедь залихватски горланил песню, придерживал правым крылом опьяневшую щуку и братски обнимал рака, к усам которого прилип обглоданный скелетик воблочки. Неподалеку осиротело стоял возок с покла­жей. Подпись внизу гласила: «Когда в товарищах со­гласье…» Далее стена была увешана схематическими пла­нами различных городов и расписаниями движения само­летов и поездов из всевозможных аэропортов и желдор- вокзалов…

—     «Волга» имела плохонький вид, но серьезный черный цвет. Она стояла под пыльным пирамидальным тополем, и его отражение изламывалось на яркой лакировке маши­ны. Передняя дверца была распахнута, и на сиденье рядом с шофером сидел, раз валясь и покуривая сигарету, плотный загорелый мужчина лет сорока. Небрежность была в его позе, но довольно-таки величавая, вызывающая уважение небрежность. И некая толика презрения к нам, мелким людишкам вокруг да около. У меня даже слегка заскребло под сердцем при мысли о том, что этакое исполненное до­стоинства существо попадает под мое начало. Хотя сейчас возникала странная ситуация: я командирован сюда в ка­честве члена ревизионной комиссии, а он являлся, согласно приказу, председателем ее. Я не стал углубляться в про­блемы «де-юре» и «де-факто» и двинулся к машине.

—    Шофер увидел меня первым и стрельнул глазами. Битяй неторопливо вывалился из кабины. Однако навстречу не пошел, а остался стоять.

—    Геннадий Васильевич,— сказал он, протянув руку.— Как долетели?

—    Я тоже представился и пожаловался на духоту в само­лете. Он коротко обругал здешнее пекло и открыл заднюю дверцу. Этим я был поставлен на подобающее место.